('家里的洗衣机在今晚退休了。不是那种轰然断气的戏剧X，而是启动键亮了一下，发出一声很礼貌的「哔——」，然後就像没这回事。水龙头照流，桶内纹风不动，还在保固期之外，恰好卡在「修也不是、丢也不是」的尴尬年纪。
於是我们提着两大袋衣物，钻进街口那间二十四小时自助洗衣店。玻璃门推开，暖气和洗剂味一起铺上来，像一块刚烘好的毛巾。墙上贴着几张标语：「请先检查口袋」、「请勿将宠物放进机器」、「禁止使用工业用油W」。最下面那行，用红笔手写：衣服要在温暖时折。
「说得很对。」程渝看了一眼，点头的样子像替标语打了个g。
我把围巾往上拉，暖一暖被风冻到发胀的鼻尖。窗外的秋夜像被拧乾的蓝，冷到深处去了。店里一排排银白sE圆窗，像停靠的月亮，发出安静的嗡鸣。角落坐着个打盹的大叔，手还挂着一个洗衣袋；另外一边有个老太太在摺方巾，边摺边哼一段没有歌词的小调。
「浅sE、深sE分开。」程渝把袋子打开，摆出她拿手的战术图。「毛衣，牛仔K另外一台。袜子放洗衣网。」
「那熊呢？」程蓝从袋底掏出一只被抱到变扁的布偶熊，眼神无辜，「牠也需要洗礼。」
「熊要放枕套里才行，避免眼睛脱落。」程渝说话不眨眼，像把SOP从心里的cH0U屉拉了出来。
我把枕套递过去，偷看熊被塞进去，只露出一颗耳朵，像在跟这间洗衣店打招呼。投币口吞掉一枚枚十块，一阵银sE的「叮啷」之後，水注进圆窗，洗剂如云散开。机器转动，泡沫像一场迷你暴风雪，开始在玻璃後面打旋。
「这格贴个时间。」程渝撕下便条，写：19:42—洗程，贴在圆窗角上。她的字乾净得像新熨好的衬衫。
「你真的很Ai写时间。」我笑她。
「写下来b较安心。」她低头贴好，又抬眼看我一下。那个眼神我认得——我们家的布告栏第七条：遇到外面的声音，先看彼此一眼。这里没有外人的声音，只有机械的水声和各自心里还没说完的话，但她还是看了我一下，就像在说：我知道你在。
「口袋先清。」程蓝把外套翻过来，一个一个掏。掉出一张公交卡的收据、两颗被压扁的牛N糖、几颗石头。「这是河堤的。」她捧在掌心，「跑步时捡的。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你哪天会把整条河堤带回家。」我接过一颗，圆得刚好塞在虎口间。
程渝清她自己的口袋，掏出一张压得很平的拍立得。照片边缘被磨出毛边，画面有点过曝：两个小nV孩站在刚剪完头发的店门口，其中一个叉着腰，另一个歪着头，笑成一朵皱巴巴的小花。
她看了一秒，没有笑，像在对一个只存在於一个地方的时间打招呼。然後，她把照片放回口袋，像把一个季节折好。她看向旋转的机器说：「不是想起来或想不起来的问题。有些东西，要被洗乾净再放回去，会b较好。」
我没说话，伸手g了g她的指尖。我懂她的句子里那些没讲完的逗点。
机器转到一半，门铃叮当了一声。宋荼用肩膀把门顶着，手里拎着一袋热饮，头发被外头的风撩成一小撮一小撮的。「寒流要来的样子。」她把纸杯一字排开，「黑咖啡两杯、热可可两杯。我不知道你们今晚走咖啡线还是糖线。」
「糖线。」程蓝毫不犹豫。
「那我咖啡，」程渝接杯，「等一下烘乾时b较醒。」
宋荼把包包放在椅子上，盯着其中一台机器：「你们那格有一只红袜跳进去了。」
我们三个一起贴上玻璃。泡沫後面，一抹鲜红真的在白衣堆里打滚。
「糟糕，sE移！」我脑中立刻出现一个连环的惨状字样。
「冷静。」宋荼从包里cH0U出一叠像护身符的白纸，「sEx1附纸——采访时流动洗衣的叔叔送我的，说是媒T特别包。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你口袋里到底装了什麽世界。」我接过，趁机器暂停注水那一秒拉开cH0U屉，把纸塞进去。像递一张停战协议给泡沫里的小世界。
三分钟後，红sE不再张牙舞爪，老实地黏在x1附纸上。大家一起松了口气。
「你救了一锅白sE。」程渝向宋荼点头致谢。
「我救的不是白sE，是某人的最Ai居家服的尊严。」宋荼眨眼，「我可不想看见某人明天穿一套粉红睡衣走出房间。」
「你是说我吗？」程蓝装作生气，抱紧那只在枕套里的熊，「我穿粉红会很可Ai。」
「你穿什麽都可Ai。」我说了真心话。
她的耳尖立刻红了一点，接着假装咳嗽把话吞回去。
洗程结束，烘衣机接力。y币像小船一样滑进投币口，烘衣机的热风一开，秋夜在玻璃後面被烘成了春天。衣物在里头轻轻翻动，像一场小规模的云海。玻璃起雾又被风擦乾，一次一次像有人从里面对我们打招呼。
老太太把一叠摺好的方巾放进袋子前，朝我们走过来。她看了一眼我们桌上的散兵游勇，似乎忍不住，用很标准的老师口吻示范：「方巾三摺，边对边，角对角。手要平，心也会跟着平。」
我们三个在她身後排成一列学，简直像小学重修家政课。老太太点点头，像在自己的签到表上又打了一个g，提着袋子走了。
「手要平，心也会跟着平。」程渝轻声念了一遍，看我一眼，笑意落在眼底。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「烘乾还有八分钟。」宋荼看了看机器上的数字，扭开一罐可可，喝一口，「你们最近的布告栏第八条写了什麽？」
「烤箱响之前不要打开。」我说，「括号：不只烤箱。」
「那第九条呢？」她问。
「还没决定。」我看着玻璃里那一圈一圈的风，忽然有了答案。「可能是口袋先清，话先说清。把要留下的留在身边，把要洗掉的交给时间和风。」
宋荼举杯：「我同意。补充条文：在口袋里养的石头，过期要丢。」
「我抗议。」程蓝立刻把掌心的小石头收回口袋，「这些是纪念品。」
「留一颗就好。」程渝退让一步，像把尺度在心里调好，「其余的一起拍照存档。」
「姊姊好狡猾。」程蓝嘟嘴，却也笑了。
烘衣机「叮」一声，热风停下。打开门那一下，蒸汽把眼镜整片推成r白sE。热气里有洗剂的松针味、衣物本身的棉味，还有我们今天这些对话的纤维，像看不见的线被暖了一遍。
我们把衣服一件件接出来，趁热，像接球。毛衣翻面，牛仔K对齐线，T恤从下摆往上卷，再从肩线往下折，每一套完成的形状都像某种生活里的决定：不是摺叠逃避，而是把它收好，等下一次用到。
「熊救回来了。」程蓝从枕套里把熊倒出来，熊的耳朵洗得乾乾净净，毛糙糙的，眼睛还在。她把熊贴在脸上蹭一下，满足得像在冬天m0到第一块暖暖包。
内容未完，下一页继续阅读', '')('宋荼拿相机，对着我们的手按了几张快门。她没有对准谁的脸，而是对准我们四双手在桌面上移动的节奏。她说：「有些画面不需要脸，就知道是谁。」
结帐时，投币机里掉出一枚没收乾净的十块，叮的一声滚到我鞋边。我捡起来，擦一擦，塞进投币机旁边的小罐子。旁边贴着一张便利贴：「故障基金」。
「贴心的店。」程渝说。
「像我们的家。」我接着说。
回家的路上，风b来时小，路灯把我们三个的影子拉长，拉得像刚洗完风乾的丝带。我们各提一袋衣物，袋里的热从布料渗出来，像一个可以携带的春天在掌心呼x1。
到家，玄关灯一开，熟悉的鞋子们在地垫边排队。程渝把袋子放下，去撕布告栏上一角的空白。她的字依旧乾净：
第九条：口袋先清，话先说清。
要留下的留在身边，要洗掉的交给时间和风。
她写完，回头看我。我点头，像给某个还没来得及命名的感觉按下了「存档」。
窗外的夜把脸探进来一下，又被我们袋子里那GU暖暖的棉味推了回去。厨房桌上还留着上回做r0U桂卷时的那张时间表，角落轻轻卷起。我忽然觉得，原来生活就是一台一台轮替的机器：有时是r0u面团，有时是看泡沫，有时是把边角对齐。关键不在配方，而是在谁陪你守着那一圈风，等它「叮」的一声。