和我所在的住宅区比，公司附近可谓是毫无资源，那边没有驻扎点，与幸存者撤离方向相反，临近迎风坡，高楼林立，随便一栋楼都可能成为风暴的靶子。
所以我更要留在那里了。
只有我在，服务器才能有人保护。
回到住所，我先给自己冲了杯热可可，从头晕脑胀之中缓过神来后，我退回房间里，开始把我的个人物品向房间中心推。
衣物、生活必需品、生存物资，还有最重要的一样东西——柳江留下的纸箱。
将维持我生命用的物资收进双肩包，我重新来到纸箱前，深吸一口气，打开它。
柳江留给我的信放在最上面，向下是校服和杂物，我把无关的物品拿出来叠好，放在一边的桌面上，再放好相册之后，我找到了刚收到箱子时没有注意过那盘磁带。
柳江的房间里有很多磁带，各种批次，各种价位，欧美金曲或是大陆流行乐，我见过太多了，也只当是被随手放在纸箱里的，从来没想过拿出来。
现在我重新把磁带捡出来，转向正面，浅米色的封底，正中心的矩形框内，是一个全大写的英文单词——eaes。
这是《加州旅馆》的磁带。
一种难以言喻的感觉在我胸腔中横贯过去，我想起了昨天“梦”里的稀碎片段，他就是坐在我的床尾，用一种似乎从来没有忧虑的腔调奏响这首歌。
现在，我感觉他就是故意把这盘磁带放在纸箱里的，他一定是有什么东西要告诉我。
至于我该怎么知晓他想要传达的信息——我家里还真有一台磁带播放器。
大概是我搬到这里的公寓没多久，我注意到，我新购置的吧台桌上有一处空位。
我试着放过杯架，放过咖啡机，或者花瓶或其他装饰品，总之都不合适，一次偶然的机会，我去胡同里的二手家具店闲逛，正巧看到了这台磁带机，包着一定要当冤大头了的情绪，我把它买了回来，没想到正正好好，无论是颜色还是大小，浑然天成。
真蠢，真好笑，就好像那一切的准备都是为了今天。
为了我能找到他留下的蛛丝马迹。
我来到吧台桌前，将磁带播放器的插头连在发电机电源处，一声开机提示音后，绿灯亮起。
我打开磁带盒，把那盘磁带抽出来，a面朝上。机器开始运作，我听见了微微的磁带转动声，紧接着，前奏开始响起来。
我按住磁带快进键，乐曲的播放转动至那一晚我所听见的最后一句，短暂的停顿以后，下一句歌词响起。
“ihadtofindthepasagebacktotheplaceiwasbefore
（我必须找到来时的路，回到之前的地方）
relaxsaidthenight-manweareprogramtosee
（别紧张，值宿的说，我们只是按程序迎接）
youcancheckoutanytimeyoulike,butyoucanneverleave