那时候我以为是他周身的气质，但我忽略了一点，那就是他本来就长得招人喜欢。
白净的面皮，永远被自己舔得湿红的嘴唇，还有亮晶晶的眼睛。
像小猫，像小狗，像狐狸，总之是一切带着人类美好愿景的生物。
现在他没有染白发，也没有穿环，甚至发型都是我第一次在走廊里见到他时的稍长模样。
“他”站在厨房的门框边，手里端着个托盘，那上面放的应该是蛋糕。
为什么说是“应该”？
因为托盘是完整的，蛋糕上的蜡烛是完整的，唯独蛋糕所在的位置是一片非常纯粹的黑色。
并不是一块立体的黑，也不是什么光影造成的错觉，它只是单纯的不存在。
就像我们所有人都站在一张纸面上，而属于蛋糕的位置被剪掉了，我站在纸上，当然看不到纸之外的世界，所以从我这里往外看，那一处空缺就是昭示着全然不存在的黑。
“柳江”问我：“你的表情怎么像是见了怪物一样？”
话音落下，餐桌边的人整整齐齐看向我，又嘻嘻哈哈爆发出了笑声。
“柳江”又说：“这是庆祝你回来的蛋糕，象征着我们之前的感情——快吃吧，吃完，我们就永远在一起了。”
蛋糕是谎言。
蛋糕是不存在的。
但我坐在圆桌的主位上，嘴里什么都说不出来。
因为我很清楚我此时此刻的处境，在座的所有人都跟“他”一样，又或者说，所有人都是“他”的一部分。
在所有人欢欣鼓舞的氛围里，我吹灭了蛋糕上的蜡烛，又在所有人热切注视我的视线里，我将盛在自己托盘里的切角蛋糕端起来，凝视那三角形的黑色。
我别无选择。
在众人的瞩目之下，我用尽量平静的姿势叉下一口蛋糕，送到嘴边，然后吞了进去。
没有什么味道，我感觉自己咬下了一口虚空。
但我只能说：“味道不错。”
随着我的话音落下，小房间里爆发出了一阵欢呼声，接着，一场和我记忆里别无二致的晚饭开始了。
梁毅和柳江吵吵闹闹，两人活宝一般欢蹦乱跳，被柳丝丝瞪了之后老实三十秒，然后继续重蹈覆辙。
耗子是和事佬，开口就是聊他最热爱的隔壁班班花，柳奶奶听着年轻人的爱情故事也津津有味，微笑着等他接着说。
其他人各自娱乐，整间屋子里就像任何人之间不存在着任何隔阂。大家亲密无间，就仿佛这种欢愉永远不会结束。
我坐在位置上，仿佛也融入了他们。
我微笑，推杯换盏，接每个来提问的人的话，一瞬间我以为我自己回到了生意场上，四处逢源。