多少年后，沈熠还能清晰地想起，顾惜当时看他的眼神。 顾惜的瞳仁大而黑，墨一样浓重。他不常笑，长睫下的目光显得忧郁。他又带着少年人天真的坦诚，全然相信他说的话，轻轻点头。 同样的季节，天空积云多，阴霾暗淡。 开车去顾惜生日宴的路上，沈熠想起这段往事，开始翻江倒海的后悔。是他任性了。 不该取消月季。 用足够多的温暖的颜色，围绕着顾惜，或迟或早，他会被染成这样的颜色。 因为他一念之差，搞得生日宴会没花可看，是他的错。…… 顾东明喜好奢靡，只看得上名贵亮丽的东西。 顾家比沈家富丽堂皇，高大的落地窗明亮洁净，别墅挂着璀璨的水晶灯，洒下一地明媚，楼梯流淌着金色。 沈熠刚到，碰见廖倩和顾运升。 顾运升是顾东明和廖倩的儿子，今年二十岁。 好好的三口之家，多了一个顾惜，廖倩和顾运升非常不舒服，特别讨厌顾惜。 今天是顾惜的场合，这两个人连面子都不想做，打扮得精致，就要出去。 两人看见沈熠，没什么好脸色，那一点点客气，还是念在沈家面子的缘故。 沈熠对他们点一点头，算是招呼。 顾惜对过生日的事情不上心，他觉得没意义。 沈熠告诉他，一个圈子有一个圈子的规矩，既然顾家把他认回来，他就是圈子里的人。 顾惜原来被欺负过，被瞧不起过，后来沈熠站到他身边，这些情况变少。有沈熠替顾惜出头，那些明目张胆的恶意，只能被迫收敛，不敢对顾惜发作。 如果顾惜不过生日，在这些人看来，就是顾惜自卑，不敢过，背后不知道会说多少恶语闲话。 众口铄金，积毁销骨。 好端端的，顾惜什么都不做，也会被诽谤成心虚。 所以顾惜的生日，沈熠一定要来撑门面。 时间还早，员工还在客厅布置现场。 沈熠走一圈，随意看看。 他还是觉得惋惜，少了月季点缀，顾惜的生日看起来简陋不少。 沈熠手机响了，赵括打的：“史蒂芬教授的研讨会要开始了，你真的不来？下午还有一场，你来逛一圈吧？” 沈熠说：“不了，我今天行程满了，一会要出去一趟。” 赵括叹口气，没说什么，挂了。 一会，顾惜从楼上走下来。 他们要去一趟墓地。 顾惜的亲生母亲叫梁蓝蓝，十年前，因为一场火灾，吸入过量有毒浓烟，昏迷不醒，成了植物人，后来因为器官衰竭去世。 当年，梁蓝蓝与顾东明一夜风流，有了孩子。 她满心以为生下男孩，可以助她嫁入豪门，再不济，捞一笔赡养费也可以。 顾东明比她想的无情，他不承认男孩是他的儿子，也不作亲子鉴定。
梁蓝蓝拿不到好处，又不知道该如何是好。 刚出生不久的孩子，每日啼哭，需要用钱的地方多，梁蓝蓝愁得不行。 梁蓝蓝年纪轻，不到二十三岁，没有正经工作。 靠她自己，是养不活孩子的。 没多久，梁蓝蓝竟然把男孩送到福利院。 过了五六年，梁蓝蓝大约成熟了。 她想起自己的小孩，爸爸不要，妈妈也不要，太可怜。 梁蓝蓝去福利院，把孩子领回来，给他取名叫顾惜。 这次她决定安安心心养着顾惜。 中途，梁蓝蓝找机会联系顾东明，发母子合照给他。 顾东明见合照上的男孩，眉梢眼角，分明是顾家人的模样。 但他此时已婚，不可能认回这个孩子。 顾东明不愿意作亲子鉴定，私下，却给梁蓝蓝打了一笔丰厚的抚养金。 就是这样一个没太多责任感的母亲，在意外火灾的时候，明明逃了出去，因为想起顾惜在睡觉，又转回来，背着他逃命。 梁蓝蓝把唯一的湿衣服，盖在顾惜身上，保护他。 等到他们获救，梁蓝蓝吸入太多浓烟，烧伤严重，重度昏迷。 经过抢救，梁蓝蓝没能醒过来，处于植物人状态，转入疗养室。 那个时候，顾惜才上初中，还没被顾家认回去。 顾东明打的那笔抚养金，全用在梁蓝蓝的治疗上，还是不够。 顾惜一个未成年，身无积蓄，差点失学。 幸好在国家和学校，还有社会各界的福利援助下，顾惜得以正常念书，以十七岁的年纪，考入京海大学数学系。 寥寥几句话，就是顾惜的过往。…… 天气阴沉，树木萧瑟，墓园清雅静谧，来往的人少。 走过一条长长的石板路，到了地方，沈熠把路上买的鲜花放在墓碑前。 多束蓬勃妍丽的鲜花，空气变得馨香。 沈熠陪着顾惜，站了一个多小时。顾惜很沉默。 他本身不是爱说话的人，没什么稀奇。 可是，每次来到这里，顾惜浑身像结了寒霜。 沈熠伸手握住他。 就像他说的，两个人，一个冷，一个暖，只要在一起，会温暖起来的。 沈熠还记得，订婚过后，顾惜带他来看梁蓝蓝。 顾惜没什么亲人。 从小在福利院长大，好不容易梁蓝蓝把他接走，又出了这种事。而顾惜和顾东明关系也不好，像陌生人。