繁华都市，纸醉金迷，穿梭的车流背后，某种东西在悄然蔓延。市郊。一栋旧房子内，居民已经寥寥无几，只有少数几盏灯还亮着。因为这里的交通非常不方便，周边的基础设施也极为匮乏。几乎不能算作是市里。大部分居民都已经搬到了更方便的市区内，剩下的都是些没有能力搬家或者因为某些原因不愿意搬家的人。季风气候导致连绵的阴雨天，空气压抑，楼道内昏暗无光。年久失修的昏黄灯光无规律的闪烁着，已经几乎起不到照明的作用，反倒令潮湿漏水的楼道更加阴冷。墙面上老旧的瓷砖膨胀开裂，缝隙里挤出霉斑。甚至有青苔顽强地冒了出来，占据了墙角。但住在这里的居民似乎没有人在意。不少房间的门都是虚掩着的，里面空无一物，穿堂风吹过，生锈的门栓便被扯得吱呀作响。任谁都不愿意在这种地方久待。两边是楼道，没有电梯。此时，走廊一端传来急促的脚步声，几乎连成了一串，听得出来，脚步声的主人很着急。那是一个披着奇怪雨衣、匆匆赶回家的男孩。雨衣样式怪异，像是从各种破旧的雨伞上将雨布扯下来，一点一点缝制成的。房门口，男孩喘着气，望向楼道走廊另一头渐暗的天光，嘴里嘀咕着：“没晚...还好...”谨慎地望了一眼四周，他迅速掏出钥匙打开门，进门后反手将门锁上。熟练地从墙角拿出一根拖把棍抵在门锁下。透过浑浊的猫眼，死死盯着门外。半晌后，门外依旧没有异常，男孩方才松了口气。“哥..哥？是你吗？”稚嫩而虚弱的声音从另一个房间传来，男孩心猛地提起，三步并作两步赶了过去。“是我，我回来了。”这大概是整栋楼里最温馨的一个房间。明亮的灯光，干净的玻璃窗，相比那些不管怎么堵都漏风的窗户，显然奢侈太多。房间并不大，却从上到下看不到一点霉斑。像是被人精心打理过。床边摆放着三五个不知从何处捡来、却洗得非常干净的布娃娃。床上，一个脸色苍白的女孩艰难地露出脑袋，似乎待在厚厚的被子里才有安全感。“哥...哥，对不起...”女孩低声说着。男孩摇摇头，把被子四角往里掖了掖。“我不是告诉过你吗，不用再跟我说对不起了。”女孩苍白无血的脸上露出笑容：“可是...因为我，哥哥才不能离开这里。”男孩再度摇头。正欲说些什么，却透过发现外面已经彻底昏暗了下去。心跳不禁加速。“对了小秋，你看我带什么回来了？”强压下慌乱，男孩像献宝似的，从笨拙缝制的雨衣中拿出一小块烤红薯。因为贴在衣服里，即使一路跑回家也没有凉多少。名叫小秋的女孩眼睛一亮，男孩小心翼翼剥开红薯皮，用勺子喂了女孩一口。“甜吗？”“甜！”女孩眼睛弯成了月牙：“哥哥，你也吃！”男孩笑着说好，随后转过身将红薯皮狼吞虎咽塞进嘴里。“嗯，真甜！”“哥哥，不要骗我。”小秋似乎看穿了男孩拙劣的伪装，在她的强烈要求下，男孩只好吃了一口红薯心。小秋这才开心地笑了笑。“哥哥，我们会死吗？”女孩望着天花板，眼神中的神采又散了半分。男孩闻言沉默了片刻，摇摇头。“不会的。”“哥哥，你一定要好好活着。”“不会的。”
男孩陡然激动起来，脸色涨红，似是听到了什么让他无法冷静的话。“我们都会活下去的。”敲打窗户的雨声骤然消失，男孩心跳加速到了极点。来了，每天这个时候，都是男孩最紧张的时间段。仿佛地狱之门洞开，潮湿的风从客厅各个角落里吹来。他迅速关掉客厅老旧的白炽灯，点上了蜡烛拿在手中。随后关掉妹妹房间的灯光，蹲在床边的墙角，两人放缓了呼吸。安静的环境内，心跳声几乎就在耳边响起，即使如此，他们也不敢有丝毫动作。雨明明还在下，却再听不见半点雨声。前几分钟还能听到这栋楼里为数不多的居民说话的声音，现在仿佛全都陷入了静默。从楼外看，寥寥无几的灯光一下子便消失不见，只剩下几盏孱弱的烛火。男孩望向客厅的方向，瞳孔不断颤抖。哪怕他已经适应了一段时间，但难免还是有些害怕。因为只要有哪怕一次不幸，他们就再也没有机会在阳光下自由奔跑，呼吸新鲜空气。“拜托，这次也...”男孩蹲在床头，在心里疯狂祈祷。妹妹还需要他照顾，病还没好，他需要时间。走廊里静悄悄的，只有水珠滴落的声音。浑浊的雨水夹着墙壁缝隙风化的泥尘渗出。男孩心里不断数着秒，只要过了十二点就好了。时间一点一滴过去，连钟表的走针声此刻都变得无比扎耳。就在他以为今晚也能平安度过的时候，忽然，墙壁另一端传来声响。男孩紧张地咽了下口水。耳朵贴了过去，那声音像是什么东西在地上蠕动，又像是什么东西在快速爬行。走走停停，宛如夜间寻找猎物踪迹的野兽。男孩眼眶剧烈颤抖，死死捂住嘴。来了，这是他第二次，距离那个东西这么近。上一次，让他的妹妹失去了活泼，一离开这里就会发狂。附近社区的志愿者来看过，只说是过度贫血，需要补充营养。只有男孩自己才清楚，那绝不仅仅是贫血。耳边的声音忽然放大，像是墙另一边的家伙隔着墙在打量猎物。男孩心已经提到了嗓子眼。还好，追寻猎物的野兽并没有发现他，声音渐渐远去。男孩心里松了口气，大起大落下，人很容易松懈，但他没有。依旧保持不发出一点声音的动作。但其他人似乎没有这么聪明。没过一会，楼上忽然传来刺耳的尖叫声。男孩记得，那是个头发很长的酒鬼大叔，据说以前是开理发店的，但因为染上了不良嗜好，妻离子散。虽然是个不值得同情的家伙，但，他好像死了。连叹口气都只能在心里叹，男孩不知道什么时候会轮到自己和小秋。只要在那之前，找到让小秋离开这里不发狂的办法就好。贫血的小秋体质极其虚弱，来看的志愿者也说过，不能用药，只能用温和的手段慢慢养身体。十二点越来越近，男孩精神慢慢松懈。丝毫没有注意到，身旁躺在床上的小秋笔直地坐了起来，姿态诡异。她的眼中泛起淡淡的猩红，肩膀隆起，背部似有一根根脊针要刺出来。与此同时，墙壁另一端再度传来物体蠕动的声音。而且比先前更沉重。就好像是吞掉了什么东西。男孩耳朵紧贴着墙，想要听得更清楚，却陡然听到一阵类似利爪划过墙面的尖锐声响。他听得太清楚了，耳膜收到刺激，忍不住痛苦地捂住了耳朵。却也因此，看到了烛光下，变得有些不一样的妹妹。“小...秋？”他不自禁呢喃。墙壁另一端的蠕动声顿时停止。男孩瞬间反应过来，心沉到了谷底。