二十年前。元丰十年冬，扶风郡，渭河畔。雪霁后的傍晚，夕阳半隐西头。风过，震落秃枝上的雪沫，纷纷扬扬又是一场雪。冰封的河岸边，一个四五岁大小的女童原本凝神盯着残阳。这会雪珠子拍上她面庞，钻入她脖颈，贴着她肌肤在一件空荡荡的破烂衫子内直滑到胸膛，化水洇在她身上。小姑娘打了个寒颤，仰头看四下延展的枯枝，将身子挪过些，低头继续寻找。她想找些稍微干净的雪。沿路而来，雪地上沾着血，雪地下冻着残肢，处处散发出尸体的腐臭味。她原也不是头一回见到，不是太害怕。但实在饿得厉害。隆冬腊月，花木凋零，草根树皮早已被扒干净。除了雪，这一望无垠的荒野里，再寻不到吃的了。一炷香前，她忍不住想要抓一把积雪充饥。不想两手伸入雪地时便觉触到一个坚硬的物体，待拂开残雪竟见一张唇口，露出白森森的两排牙齿。朔风一吹，现出一张完整的死人脸。双眼也不曾闭上，直勾勾盯着她。“见过”和“碰过”是完全不同的滋味。她猛地缩回手，脚下一滑跌下去，回神竟是趴在了尸身上，同他面贴面，眼对眼。愣了片刻，她爬起铆足劲往前跑。直到这河岸边，再也跑不动，方停下喘息。其实也没能跑出多远，但好歹这处的雪里没有死人，雪上也没有新染的血。小姑娘将掬在掌心的雪送入口中，整个人僵了一下。片刻，待牙根适应了温度，方用力咀嚼起来。待一口尽，便很快又捧起第二把雪，嚼咽入腹。如此严寒天，饮雪啖冰，尤似饮鸩止渴。但是饥渴难耐，不食冰雪，当下就没有活路了。吃了这两口，就还能再走几步路。再走几步路，说不定就可以找到阿母。小姑娘晕晕乎乎站起身来，抬头看和自己一般摇摇欲坠的落日。即将日暮，得快点往前走。其实，她也不知前面是何处。去岁，原是父亲派人来接阿母和自己，说给她们换了个新家。但才走了几日，便遇到一股流寇，抢杀掠夺，将她与阿母冲散了。她在一片死人堆里醒来，在路过的人群里看见一个穿着青衣的妇人背影，跌跌撞撞追了上去。最开始，她还能记得阿母爱穿青色衣裳，记得阿母温柔恬淡的笑脸。只是快两年过去，记忆开始模糊，阿母成为一个青色的影子。阿翁更是自她出生便从未见过，不知他模样。朔风呼啸，还没走出两步，她便又跌在雪里。天色暗得很快，小姑娘喘了口气，爬起来继续往前走。过往的记忆忘却，近来的事情她却记得清晰。她记得有人说，去长安，那处是好地方，有汤饼和热粥。她记得她走过的地界，捎她坐牛车的妇人和她说是陇西，分给她包子的乞丐爷爷说到了金城，抢走她破碗的小男孩说在天水，想将她卖掉把她打得半死的男人说这里是扶风郡……而扶风郡寺庙里的和尚说，再往前一百里就是长安了。她便很开心，她走对了地方。这么久，她跟在一波又一波去往长安的人群中。乌泱泱的人群，举止匆匆的神色，同那日她与阿母走在茫茫人海，去父亲说的好地方时一样的情境，无甚区别。她自然以为是的对。却不知压根错了方向。很久后她才知晓，当日她们从兰州出，西北处的凉州酒泉郡才是他们的新家，而自己走向的是东南方的京畿长安。截然相反的方向。荒野劲风又起，她举步维艰，终于失力倒在雪地里。却依旧没有停止前行。她已经懂得，这样冷的地方，是不能睡的。一旦合眼便再无醒来的可能。于是挣扎着往前爬去，爬不动便塞一口雪在嘴里，告诉自己吃跑就有力气了。天色完全暗下，星月昏沉，她又安慰自己，这冬日虽冷，但也不是一无是处。至少没有野兽，她就可以少一层被生吞吃掉的风险……眼前越来越黑，手掌现出重影，嚼雪的牙齿失去知觉，身下裹泥的残雪慢慢冻住。她的速度越来越慢，大概无需太久，她就会和方才那个被埋在雪里的人一样。在一次喘息后，在一次眨眼间，冻死在这里。“救……”她呼喊出声，将仅剩的一点力气用来作无功的求救。然才吐出一个字，便顿住了口，她不可置信地睁大眼睛，确定面前出现了零星的一点灯火。细看。是一盏灯笼。灯笼握在一只修长白净的手中，手背上垂落的袖沿绣着精致繁复的云纹，袖口一圈风毛极盛。往上去，衣襟两侧都是这般油光水滑的风毛，连着立领，拢住半张面庞，露出乌发玉冠，一双海目星眸。四目相对。少年蹲下身来，手中灯笼慢慢靠近，如同他的目光，亦是轻而软，小心打量着面前的女童。
干裂唇畔口一呼一吸间的微弱白气。瘦削的面庞上嵌着一双又大又黑的眼睛，虚虚掩在忽颤的长睫下，还有未散的光。来人苏彦，乃是去岁出使酒泉郡的刺史，今岁奉皇命急召回京。从西北诸郡一路南下，他看见的是赤血千里，饿殍遍地。原以为到了这扶风郡境内，靠近京畿地，许会好些。谁曾想，依旧是雪里埋骨，冰中冻尸。这个小姑娘，是他在数十里官道上遇见的唯一活口。苏彦欢喜满怀，又觉抱歉。他不是寻常官吏。确切的说，他属于那一类受天下百姓供养的权贵子弟。他出身洛州豪族，父亲是士族的首领，母亲是当今天子胞姐茂陵长公主。然而，他为之效忠的朝廷，如今日渐腐朽，近五十年间，国土分裂，文武不济，天下烽烟四起，民不聊生。如眼前这个女孩，流离失所者无数。他受天下供养，却力弱不得挽狂澜。苏彦搁下灯笼，拂开她掌中还未吃尽的雪团，将她抱起。“能站吗”他话语低柔，拾起灯笼让她捧来取暖。小姑娘怀抱着明灭不定的灯火，感受着久违的温度，一瞬不瞬看着他，讷讷点头。却是一个踉跄跌在他胸膛。饥肠辘辘，力竭不支。苏彦扶住她，将灯盏递给赶来的侍者，拿了一块胡饼递给她。昏黄豆灯散出的光，落在饼和人上，都是她见过的好模样。小姑娘抿了抿嘴唇，伸手接了饼子，低头慢慢用着。天水郡内和她一起乞讨的小乞丐，在得了三个包子后，不肯分给她，一口气全吃了。未几因为太胀，挣扎了两下便咽了气。此后，再饿，她都不敢狼吞虎咽。“你叫什么”“可记得家在何处”“父母何人”“我派人送你回去。”苏彦边问边瞧她模样。蓬头垢面，衣衫褴褛，脚上连双草鞋都没有，就这样赤足站在雪地里。意料之中，小姑娘摇头，她什么都不得了。苏彦叹了口气，脱下自己身上厚厚的玄狐皮大氅，折袍摆半截铺在雪地上，让孩子踩过来。小姑娘仿若没听懂，只盯着那氅衣，脚趾蜷起，不敢上前。苏彦冲她笑了笑，抱她上去，然后将她裹在大氅中，又给戴好兜帽。“抱石，此处距法门寺甚近，那处由我施赈的场所，你一会送她过去，好好安顿。”苏彦转头吩咐身边的侍从，又接来一个酒囊，道是温水，让她慢慢喝。小姑娘这回却不接了，才露出的两分欢色刹那间退下。只伸出一只手，攥住他袍摆，一个劲摇头。流落到这渭河畔之前，她便是在法门寺住过一段时日。寺中僧人很好，施粥赠药，劈厢房腾佛堂给她们居住。但是，去的人越来越多，总也有僧人照顾不到的地方。会针线缝补的妇人，有力气能砍柴挑水的男人，还能受欢迎些。他们帮着寺庙做些事，同管事和尚搭上两句话，便吃食少忧。而像她这般的孤弱幼女……不是被抢了汤饼，便是被夺了铺盖。数日前，便是一个比她稍大的女孩，说要给病重的祖母添床被褥，便将她的抢了去。她气不过，两厢争夺中，那女孩不慎撞在门槛上，不知怎么一下便没了气。老人家见状颤颤巍巍过来，一口气没上来也死了。两个活人转眼成死尸，还未等寺里的和尚来安置，周遭的人便已经一拥而上，将尸体衣衫扒光，草草扔出，如此既得容身处，又得遮体衣。她身上这件少了两个袖子的破衣裳，便是好不容易抢来的。为此还被另一个高个子男人直追了两里地。“……别把我送走。”她低声哀求。到最后将只啃了小半的胡饼塞回苏彦手中，唯有另一手攥紧袍摆不肯松开，“我很乖，吃的也很少。”她跪在苏彦面前，小小的一团，如一只病弱的小猫。伸出细细的爪子，蹭上他的皂靴，来回擦拭。她说，“我也可以干活。”这是元丰十年的除夕夜，风雪漫天，月色昏沉，难见光华。苏彦看自己手中半块胡饼，看朔风呼啸如野鬼哀嚎的旷野。礼崩乐坏，纲常废弛，上无明主理事，下无贤士辅弼，纵他一人一家一族之力，开私库施金银，依旧难护黎民于万一。他将饼重新放入孩子手里，揉了揉她脑袋。又一个侍从过来，告知他，车驾维修估摸需要半个时辰，那处已经点起了火堆，可去烤火歇一歇。他抱起孩子，小姑娘抓着他袖角不松手。