金属落进掌心那一下微凉，像一滴新雨。握紧的瞬间，又被手心的热慢慢暖回来。
「我也有要交的东西。」程蓝把背包拉链拉开，掏出一串小小的扣环，挂着一颗洗得发亮的河堤石头。「这是我的门牌号码。你们看到它，就知道我是那个容易把全世界塞进口袋的人。」
宋荼在旁边笑，帮我们拍下每一个交换的手势。她没有说祝福那种太重的词，只说：「我帮你们把今天备份。」
回家把相框挂上墙时，玄关一时显得明亮了好几度。照片旁边，布告栏空白的那行终於有了字。程渝提笔，停了一秒，看向我。我点头。她写下：
内容未完，下一页继续阅读', '')('第十条：照片要在温暖时装框，
喜欢要在当下说完。
写完，她把笔帽盖回去，卡嗒一声，很小，却像一段乐曲的收尾。
晚上煮了简单的汤面。蒸汽在餐桌上打起一层轻雾，勺子碰碗沿的声音有规律地响。吃到一半，门口传来细细的金属声——我们新钥匙第一次在门板上试音。那声音乾净，像一条刚晾好的白毛巾。
刷牙前我去玄关站了一会儿。灯光从鞋柜边缘溢过来，照到相框玻璃上，映出我们三个的影。照片里的我们正看着彼此，像在确认：你在，我在。
春夏秋冬，别人说它们理所当然地轮替。我知道也有夏夏冬冬的年份，有时热得喘不过气，有时冷得说不出话。但把衣服趁暖摺好，把照片趁暖装框，把要说的喜欢在当下说完，四季就会在家门内外，有了我们自己的秩序。
出房间前，我把钥匙挂在门边的小钩上。它轻轻一响，像在点名：到。
我回头又看了一眼那张照片——不是因为不放心，而是因为安心。
也许之後还会有第十一条、第十二条，但此刻不必急。此刻，好。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('半夜被一声细细的「叮」吵醒——门边挂钩上三把钥匙轻碰了一下，像做了同一个梦。起身去倒水，路过玄关时，发现相框歪得很可Ai，像在偷笑。
我踮脚去扶正，背板却松了一点。手指顺势一扣，木片轻轻弹开——里面多了一张小小的拍立得。
不是我们选的那张，是那天照相馆阿姨按早半秒的「失败照」：我在笑到皱成一朵，程渝正要伸手替我抚平衣领，程蓝抱着布偶熊，把脸藏在半个笑里。画面糊了点，像谁把呼x1也一起拍进去。
拍立得背面有字，钢笔墨水晕成一圈月白——
宋荼写的：「第零条：在按下快门之前，先把彼此放进心里。」
旁边还画了三把钥匙，注记：「叮一下就好，不必太用力。」
我忍不住笑出声，把小照片塞回大相框背後，让它像一个只有我们知道的垫片。又把框扶得端端正正，玻璃上映出三个小光点，像我们的影子缩成的三颗星。
回房前，在布告栏第十条下面空了一格，写上细细一行：
0.5条：可以糊，可以歪，可以重拍。
隔天早晨，程蓝先看到那行小字，眼睛亮得像洗过的河石：「好耶，又多一条。」
程渝端着热好的牛N，低头读完，点点头：「那就记在心里，叮一下就好。」
钥匙又在门边轻轻碰了一声，像是点名——到。
照片在温暖里安稳地待着，我们也是。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')