('清晨的雨刚歇，空气像被人小心冲洗过，味道里有一点铁、一点叶脉的绿。走出巷口，招牌边缘还挂着几颗圆圆的水珠。今天要做一件看起来很小、其实很重要的事——去把我们三个人的照片拍下来，洗出来，装进框里，挂起来。
「等会儿如果店里老板要我们做夸张表情，请记得维持基本仪态。」程渝抬手看表，像在确认一场考试的入场时间。
「放心啦姊姊，我只会做一点点夸张。」程蓝一边说，一边把前几天在洗衣店拯救回来的布偶熊塞进背包，露出半颗耳朵。
宋荼提着相机，在我们前面倒退走，笑得像一个专业的麻烦制造者：「我负责侧拍。你们负责活着。」
穿过商店街，转角那间老照相馆还在——木框的玻璃门、被yAn光漂白的样品照、靠墙一排金边相框。玻璃上用白漆写着几句话：「请先整理衣领」「眼睛要看着喜欢的人」「照片要在温暖时装框」。
最後一句看起来像从另一个时代漂过来的提醒，却让心忽然安定。
「衣领。」程渝用指腹替我把衬衫领口压平，指尖带着洗剂的松针味。
「浏海。」程蓝捏着我的刘海往旁边一抚，静电乖乖躺下。
我也帮她们一人拍了一下灰、拉直一条线。我们三个像彼此的镜子，把小褶皱一点点摊平。
老板是一位发丝银白的阿姨，动作乾脆，声音不大：「靠近一点，再靠近一点。好，抬头。看彼此。」
快门按下的那几次，我们真的照做了。不是看镜头，是看彼此。笑意像从眼底溶出来，沿着脸颊流到嘴角。宋荼在旁边咔擦咔擦，抓住我们互相整理的那些缝隙：鞋带绑了一半、外套半拉的拉链、指尖不小心g住指尖。
内容未完，下一页继续阅读', '')('胶片要等。冲洗的半小时，我们走到河堤。风还凉，摊贩把烤地瓜从纸袋递出来，热气沿着指节往上爬。程蓝用地瓜皮在地上画了一条弧，说是今天的影子边界；程渝把早上读到的一段句子念给我听：「手要平，心才会平。」不知不觉，那位洗衣店老太太的声音也被抄进了我们的生活。
「你们有想过照片要放哪吗？」我问。
「玄关布告栏旁。」程渝回。「第九条下面留了空白，本来就是为了这个。」
第九条昨晚才补上：「口袋先清，话先说清。要留下的留在身边，要洗掉的交给时间和风。」
那是我们在烘衣店想好的。像一枚不显眼、却能把门稳住的门栓。
回到照相馆，照片已经晾乾。第一张是端端正正的三人合照，我在中间，两只手各被握住；第二张是我们笑到压不住肩膀的样子，眼角全是褶子；第三张，阿姨把快门按早了半秒，正好拍到我们彼此看彼此的那一下——没防备、没姿势，只有靠近。
「哪一张要放大？」阿姨问。
「第三张。」我们几乎同时。
相框的尺寸挑好，木纹是温的。背板翻开之前，阿姨递来三支笔：「背面可以写话。」
我们站在柜台前一字排开，各自俯身。墨水声是很轻的沙沙。
程渝写：「看你们时，请用真正的名字。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('程蓝写：「请叫我海蓝sE，风来时会亮。」她写完自己笑了起来
我写：「请在这里记住今天的呼x1。」
把背板按回去的时候，木片与木片磨过的声音，像把一个季节锁进cH0U屉。
「等一下还有一个仪式。」程渝从包里拿出一个小布袋。里面三把钥匙，形状相同，缎带不同：茶sE、海蓝、月白。
「房子的副钥匙？」我挑眉。
「家的钥匙。」她把茶sE那把递给我，海蓝那把递给程蓝，月白自己留着。「不是象徵，我是认真的。从今天起，任何一个人回不了家，都可以用这把钥匙把我们的灯打开。」